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En el trabajo que presenta para el Programa Fisuras, ROSI AMOR, el artista 
David Bestué (Barcelona, 1980) lleva a cabo una investigación material y 
formal a partir de tres técnicas escultóricas: el corte láser, el molde y la 
reutilización de elementos de diferentes épocas. Bestué evoca tres lugares 
diferentes —los barrios madrileños de Las Tablas y Vallecas, y el Monasterio 
de El Escorial— que se corresponden a su vez con las ideas de lo empre- 
sarial, lo popular y lo histórico. En la primera sala del espacio expositivo 
una serie de péndulos realizados en metacrilato y otros materiales, imitan 
la estética fría y desprovista de afectos ligada al poder. Una estética, ma- 
terial y técnica que sirven de contrapunto a los poemas de resina que se 
exponen en la segunda sala. Se trata de una serie de elementos domésticos 
realizados con resina y materiales orgánicos e inorgánicos de múltiples 
procedencias. En la Sala de Bóvedas el artista ha acumulado elementos 
del pasado, sin jerarquía ni orden, como si se tratase de un trastero o una 
cripta expoliada, en la que se mezclan diferentes tiempos históricos en 
una suerte de memoria desorganizada. Como cierre, un banco y una farola 
permiten observar con calma una serie de naranjas dispersas por el suelo. 


Esta exposición se complementa con 00:00h, una escultura situada en 
el exterior del museo que se activa durante un corto periodo de tiempo 
en el momento del cambio de día 


Imagen de portada 

Transición de carne a madera, 2017 

Resina, serrín y harina de carne 



“Porque cosas que han sido otras se han deshecho de ser” 

Una conversación entre David Bestué y María Salgado 


L 

m - Tu trabajo parte de la poesía a distintos niveles. Hablemos 
aquí de al menos tres: los objetos a los que denominas poemas 
de resina, las constantes referencias a poetas de la tradición 
peninsular, y el trabajo de convocatoria de tiempos históricos 
que algunas de tus piezas realizan de manera, dices, “poética”. 
Comencemos con los objetos de resina. 

d - Yo trabajo con la idea de “poemas sin palabras” según mi 
propia lectura de Stéphane Mallarmé, César Vallejo o Haroldo 
de Campos. Mi intención es llevar el lenguaje a la dimensión 
física a través del material. En un trabajo anterior. Esculturas 
metálicas (2012), encerraba una serie de sustancias en unos 
“estuches” de hierro que para mí funcionaban como caligramas 
metálicos. En las nuevas obras que presento en ROSI AMOR la 
resina me permite dar la forma que quiera al material. Por otro 
lado, mientras preparaba esta exposición, leíPoesia como coisas 
(1983), un estudio de Marta Peixoto sobre el poeta Joáo Cabral 
de Meló Neto. El libro fue fundamental para imaginar estas 
obras porque, por un lado, describe un tipo de composición a 
partir de una reducida selección y permutación de elementos 
simbólicos (cuchillo, reloj, bala), y, por otro, explica cómo el 
poeta brasileño trabajaba con las palabras como si fueran 
objetos, minerales. Peixoto cita un verso de Cabral de Meló Neto 
que dice: “que la palabra leve pese como la cosa que nombra”. 


ni - Fíjate que tus poemas de resina vuelven esta frase un tanto 
metafórica un poco “más literal” al conseguir que unas formas 
o contornos de objetos del mundo típicamente asociados a 
unas palabras puedan llegar a contener unas sustancias que 
efectivamente pesen; si es que aquí conviniéramos en asignar 
la cualidad de “más literal” al objeto físico que hace de 
referente específico del significado convencional y genérico 
del sustantivo al que se suele asociar. En todo caso, lo que me 
interesa es cómo la sustancia de relleno de la forma moldeada 
por un objeto físico que es referente de la palabra que la 
nombra (“cubo”) es obtenida de la pulverización de otro objeto 
físico que es a su vez referente de otra palabra sencilla 
(“ciprés”), por lo que se establece entre ambas (forma y 
sustancia) una suerte de transferencia de sentidos que muy 
sencillamente podríamos llamar metáfora (“Cubo de ciprés”) 
y se vuelve aquí, de nuevo, y bajo la asignación anterior, un 
tanto “más literal”. Por cierto, en bastantes piezas de este 
conjunto de obras, como esa “mesa de tierra” que es, además, 
“tierra de Monegros”, hay más de dos términos en juego, y el 
desplazamiento semántico se multiplica de manera centrífuga 
(como el Taburete de plátano con respaldo de ajo y ajo de 
Delfos) o centrípeta ( Mesa de agua de mar soportada por 
cuatro patas de pez, una rama de barca y un trozo de tela de 
Moguerj, ampliando los contextos de sentido donde operarían 
tus poemas. Me parece que esta multiplicación y la tensión 
entre literalidad y “metaforicidad” enriquece los movimientos 
semánticos de estos “poemas sin palabras” frente a algunos 
ejemplos de poemas visuales u "objetuales” de los años 
ochenta y noventa de funcionamiento más unidireccional. En 
este sentido, creo que es virtuosa la manera en que conseguiste 
traducir a tres dimensiones las dos dimensiones de aquellos 
esquemas gráficos de Esculturas metálicas. Pienso que las 
operaciones de traslación y metamorfosis están muy presentes 
en tu obra, no solo entre léxico y objetos, sino también entre 
sustancias vivas y sustancias muertas ( Transición de carne a 
madera, por ejemplo), líquidas y sólidas, etcétera. Tus piezas 
van levantando y cruzando los planos, como un molinillo. 



d - Para mí el material es más importante que la forma. Como 
escultor, no modelo, no toco, no tallo. En mis piezas apenas hay 
huella. El escultor clásico trabajaba con muy pocos materiales 
(arcilla, piedra, yeso o bronce), porque para él lo importante érala 
forma, mientras que para mí es todo lo contrario. En la decoración 
de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, el arquitecto 
Antoni Gaudí quiso incluir ejemplos del mundo mineral, vegetal y 
animal, para lo que, en muchos casos, usó moldes de palmas, ocas 
u hombres. Su razonamiento era que la mejor manera de mostrar 
la “obra de Dios” era realizar copias directas del mundo real. Este 
es un ejemplo límite de la idea de representación que yo he querido 
aplicar, aunque, en mi caso, he obtenido los moldes de objetos que 
he ido encontrando en paseos por Vallecas. Posteriormente he 
rellenado estos moldes con materiales pulverizados, de origen 
múltiple. Me importa la materia porque es la pervivencia del 
pasado traída al presente por cualquier objeto. En los poemas de 


resina lo que hago es licuar la materia, pulverizarla. Al moler un 
objeto atomizo su sustancia para que de repente adquiera un nuevo 
cuerpo justo después de desaparecer. Porque son cosas que han 
sido otras se han deshecho de ser. 

m - Me pregunto por qué las formas de Esculturas metálicas son 
abstractas y estos poemas de resina son figurativos. 

d - Hay varias razones. Una es que los poemas de resina remiten, 
aunque sea lejanamente, a los bodegones barrocos españoles, a su 
austeridad. Otra es que la transformación de elementos figurativos 
acentúa la idea de metamorfosis. La disociación entre forma y 
material provoca, por último, que unos objetos aparentemente 
familiares de pronto te lleven muy lejos. Son como un rayo. Que 
un tablero sobre dos caballetes te transporte a los Monegros, por 
ejemplo. O que unos vidrios rotos te hablen de un barranco. 



Motor de sangre sobre banco 
de arena y vasos de hueso y 
mármol, 2017 

Resina, arena, harina de sangre 
y polvo de mármol y hueso 




2 . 

m - La última pieza que mencionas, además de vincular rotura 
y barranco, caída y ruido de vidrio cuando se rompe, introduce 
en la ecuación un nombre propio, la especificidad de un lugar, 
que es el barranco de Clamores, citado por María Zambrano en 
“Unlugar de la palabra: Segovia” ( España , sueño y verdad, 1965). 

d - Trabajar con el material te limita al mundo inerte. A la 
escultura le cuesta introducir intangibles como las emociones. 
Por eso he intentado identificar una serie de lugares específicos 
que puedan generar un estado de ánimo particular. Cuelgamuros 
no es solo un lugar históricamente marcado, es también un 
malestar. No es lo mismo Toledo que una playa de Mallorca. Yo 
quiero capturar la vida afectiva del país y, ya que no puedo 
pulverizar un sentimiento o un gesto, traigo ala resina elementos 
específicos que sí pueden transportarlos. 

m - De hecho, no solo traes la sustancia de lugares, digamos, 
históricos, como el Valle de los Caídos o El Escorial, sino de 
paisajes producidos por el imaginario de la poesía peninsular 
del primer tercio del siglo XX. El Moguer de Juan Ramón 
Jiménez, el “olmo viejo” del poema de Antonio Machado (“A 
un olmo seco”, Campos de Castilla, 1912), y esos títulos que 
resulta imposible escuchar sin recordar versos de Gerardo 
Diego o Lorca: “cubo de ciprés con asa de camino”, “clavo de 
diente y labio de clavel”, “reja de café, leche y azúcar y candado 
de periódico”. 

d - Sí, también me he valido de Góngora, el Alfanhuí de Rafael 
Sánchez Ferlosio ( Industrias y andanzas de Alfanhuí, 1951), 
Enric Casasses o la misma María Zambrano, una serie de autores 
que me ayudan a configurar una suerte de sustrato emocional 
del país. 

m - Veo un riesgo en esto último. Como poeta y como 
peninsularista me resultan muy problemáticas, por un lado, la 


idea de país y, por otro, la de continuidad de una historia literaria 
vinculada a un territorio nacional, porque esta suele ponerse al 
servicio de la historia del Estado. La historia desde abajo, 
también para la poesía, tiene más que ver con rupturas, 
recomienzos y discontinuidades, con citas secretas entre 
generaciones distantes que se buscan porque se necesitan, 
también con confrontaciones intergeneracionales, y con exilios, 
abandonos y viajes, con la construcción de culturas alternativas 
que reconstruyen a su vez otros relatos y archivos posnacionales, 
como explica muy bien Germán Labrador en su Culpables por la 
literatura. Imaginación política y contracultura en la transición 
española (1968-1986) (2017). 

d - Yo identifico dos Españas. Una es la de Felipe II, que para mí 
es la raíz del problema. Es lo granítico, lo pesado, lo duro, lo 
católico, el imperio, el pasado político, la voluntad de 
homogeneizar un país y encerrarlo en sí mismo. Algunas de las 
obras que presento en la Sala de Bóvedas remiten a este 
imaginario. El descenso por las escaleras que llevan a este lugar, 
situado en el sótano del Museo, se vincula simbólicamente con el 
descenso para acceder a la cripta del Panteón de Reyes de El 
Escorial. Ahí he dispuesto fragmentos de diferentes periodos 
históricos sin jerarquía, como si se tratara de un museo 
arqueológico un tanto desorientador. He querido tratar estas 
ruinas sin ningún tipo de solemnidad. Son formas sin sustancia, 
cáscaras del pasado, que se pueden manipular porque están 
muertas. La otra España, la que me interesa, es la que he 
intentado guardar en los poemas de resina de los que hablábamos 
al principio. Se trata de una España popular, porosa y vallecana. 
Me interesa el sur de Madrid porque lo identifico como un 
espacio en constante transformación a nivel matérico. Es el 
estómago de la ciudad, donde se encuentra su mercado central, 
Mercamadrid, y donde se deposita su basura, Valdemingómez. Es 
el barro, el trigo y el yeso, la memoria popular. 

m - Entonces, ¿tú ligas lo “poético” a la cultura popular? ¿Qué 
me dirías sobre “mermelada de Atocha sobre plato de Cerro 
Testigo en estantería de sal”? 



d - La poesía trae el testimonio directo y subjetivo de cada 
época, guarda las huellas del subconsciente colectivo. La pieza 
de la que hablas es el poema de resina más vallecano. Quería 
introducir Atocha, porque es donde comenzaban los paseos del 
escultor Alberto y sus amigos. Iban caminando desde la estación 
de tren a Cerro Testigo. Pero para mí Atocha también son los 
atentados del 11-M. He hablado de yeso, de Valdemingómez y 
de trigo, pero al final está el atentado. El sacrificio se produjo en 
el sur de la ciudad. La mermelada de Atocha que contiene esta 
pieza, es el único elemento de los poemas de resina en la que el 
material pulverizado (un fragmento de ladrillo de la estación) 
se ha mezclado con resina natural, de pino resinero, para que 
tomara una forma blanda, informe. El malestar, el trauma o los 
recuerdos y pensamientos que guardamos en nuestra mente 
muy difícilmente encuentran una forma de salida. La verdad 
es que no estoy seguro de que esta evocación de lugares y 
sucesos vaya a ser del todo entendida por el público que venga 
de otro país. 

m - ¿Y cómo crees que recibirá tu operación sobre el “imaginario 
español” alguien que viva en la Península? 

d - Hay una serie de artistas que trabajamos con España como 
material, como símbolo que ha de ser replanteado desde otra 
óptica. Se trata de reivindicar una serie de testimonios 
postergados o ignorados, que nos hablan de cómo el país no se 
sostiene por la política sino por otro magma, un barro emocional 
diverso. Creo que la derecha tiene una idea muy monolítica de 
España. Intentan desenredar la complejidad del territorio, alisar 
sus rugosidades. En pos de una supuesta eficiencia o fe en el 
futuro, promueven un proceso normalizador que considera lo 
particular y la diferencia como fallas. 

m - A propósito de los usos de ese gran proceso normalizador y 
“modenizador” que mencionas y que, en mi opinión, tanto tiene 
que ver con la cultura nacida en el periodo desarrollista, 
podríamos hablar ahora de otras de las obras que expones en 
esta muestra. 



Escaleras de acceso al Panteón Real del Monasterio de El Escorial 
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d - Claro. También presento unas obras de metacrilato 
cortadas a láser. En un principio quería que fueran relojes, pero 
a medida que las he ido pensando han perdido las manecillas y 
solo conservan sus péndulos. Son como relojes incompletos 
que únicamente marcan los segundos, como si estuvieran 
situados en un presente continuo. Para mí. constituyen el 
prólogo de la exposición, un contrapunto bastante frío a los 
poemas de resina. Si el territorio que los poemas invocan es 
Vallecas, el de estas obras de metacrilato sería Sanchinarro y 
Las Tablas, barrios de reciente construcción, en el norte de 
Madrid. Estos barrios simbolizan el poder, pues son el lugar 
donde se están asentando las sedes de las empresas más 
grandes del país. Si paseas por allí y ves las fachadas de esos 
nuevos edificios de oficinas, descubres una estética muy 
tecnológica, con lamas fluidas, juegos ópticos y superficies 
“pixeladas”. Se nota que han sido ideadas desde la pantalla de 
un ordenador. Al preparar Historia de la fuerza (2017), una 
investigación sobre ingeniería y materiales constructivos, 
comprendí que cuando aparece una técnica o material nuevo, 
se tarda un poco en encontrar su estructura idónea, como si se 
fuera a tientas. Creo que la tecnología informática aplicada a la 
construcción todavía no ha encontrado su estética. En las obras 
de esta sala he querido, entonces, hacer uso de este tipo de 
técnicas. Como escultor, resulta un poco frustrante, porque el 
trabajo consiste, básicamente, en buscar una serie de imágenes 
de referencia en Google, retocar con Photoshop, trazar unas 
siluetas con Autocad al tamaño deseado y enviarlas a una 
empresa para que las corten. 

m - En principio estas superficies habrían de resultarnos más 
contemporáneas que los poemas de resina o las mostradas en la 
Sala de Bóvedas, pero su estética no parece resistir el paso del 
tiempo transcurrido entre el inicio de los dosmiles y este mismo 
momento. ¿Por qué crees que se les escapa la cualidad de 
presente? 


d - Es cierto que, si bien son obras estéticamente muy actuales, 
parecen remitir al pasado, pues las formas de la burbuja 
inmobiliaria identifican una época clausurada. 

m - Quiero pensar que las formas de la burbuja ya contenían 
alguna noticia de la clausura tan inmediata que iban a tener, de 
su obsolescencia programada. Como las formas de verso 
desproblematizado de esa “lengua-muesli”, o estándar global, que 
define Jacques Roubaud en Poesía etcétera: puesta a punto 
(Poésie, etcetera, ménage, 1995) son incapaces de hacer memoria 
de un tiempo “para alguien”, porque son incapaces de hacer 
diferencia en la lengua “de alguien”, las superficies de la burbuja 
no nos hablan ni recuerdan demasiado. Quiero decir que ellas no 
se acuerdan demasiado de nosotros, aunque su presencia nos 
recuerde el pico enloquecido del neoliberalismo. Estas formas no 
nos contienen apenas, no nos extrañan, porque están desprovistas 
de extrañeza y de rugosidad. Lo vivo está roto y es raro, tropieza; 
las superficies sin pliegue nos olvidan con facilidad. 

d - Son formas sin sentido porque fueron hechas muy 
rápidamente y sin pensar. Cuando vas a Sanchinarro, a Las Tablas, 
te das cuenta de que allí muchas construcciones se levantaron sin 
cariño. Al proyectar esos barrios dominó la idea de utilidad, la 
estética fue concebida como innecesaria. Luchar contra esa 
concepción para mí es capital porque, como artista, yo formo 
parte de la zona superflua. El otro día pensé que trabajo de dos 
maneras. LTna es buscando un sentido que parece hallarse 
escondido. Cuando escribí sobre la obra del arquitecto Enric 
Miralles quise desvelar el porqué de algunas de sus decisiones 
espaciales y formales en un momento en el que varias de sus obras 
estaban siendo demolidas. Quería rescatar un significado que se 
había vuelto muy hermético, dar un toque de atención, decir: “eh, 
estáis destruyendo un mundo”. Por otro lado, también me 
interesa insuflar sentido en las formas que se hicieron durante los 
años de la burbuja. Hay que hacer un gran esfuerzo poético para 
comprender las razones de esas formas y estructuras, cuando 
menos como signos de las aspiraciones de una sociedad en una 
época determinada. 




Expositor 2, 2016 

Placa de piedra artificial y estructura de hierro 


m - A mí me gusta pensar el trabajo poético más que desde el 
sentido, desde la potencia con que convoca, remonta y mezcla 
tiempos históricos. La poesía tiene una libertad que la 
historiografía no tiene. 

d - Me interesa mucho la idea de mezcla de tiempos históricos. 
Es como si el tiempo fuera un material más y también pudiera 
cambiar de forma, o pulverizarse. Justo esto es lo que he 
intentado en la primera estancia de la Sala de Bóvedas. Pensé 
en una memoria que se vuelve desvarío, lo que me lleva a Ezra 
Pound. Él trabajó con las ruinas de lo histórico pero también de 
lo psicológico. Su locura tiene que ver con la de quien intenta 
poner orden a lo pretérito, como le pasó a Aby Warburg. Alguien 
que intenta comprender todo y acaba colapsado. Ezra Pound 
trabajaba como si los textos de la antigüedad fueran un trastero 
de negritas, de materiales. 

m - Claro, eso es, el uso de remites de cartas, los ideogramas, 
las grafías del alfabeto griego, toda esa materialidad lingüística 


que está más allá, o mejor, más acá, de los temas y símbolos, 
sustancias para moldes, si quieres. Pound copiaba y pegaba los 
textos literalmente, o traducía, o versionaba: remoldeaba. 
Porque, al final, un verso del Cantar de Mió Cid (ca. 1200) es un 
material en sí mismo, no es solo una idea, no es solo una pieza 
de información que hace correr la trama: es una frase única, 
concreta, y es la grafía con la que la versión oral del poema fue 
transcrita al papel, y son las reescrituras cuyas marcas quedan 
guardadas en palimpsesto, y es un sonido específico en una 
lengua específica, o mejor, en el dialecto de una comunidad. Un 
verso del Cantar de Mió Cid es un pedazo de lengua que lleva 
casi mil años sobre la tierra y que al ser incluido en un texto de 
principios del siglo XX provoca en la lengua de quien lee un 
desplazamiento de espacios y tiempos. Las palabras ni viajan de 
una en una, ni permanecen idénticas, pero guardan huellas del 
camino de transmisión, porque vienen de mundos concretos, 
por ejemplo desde Vallecas. Me parece que este desplazamiento 
de lugares y tiempos históricos permanentemente perdidos a 
partir de materiales muy concretos y localizados es el modo que 
la poesía tiene de vincularnos con el presente, de acordarse de 
nosotros. 

d - Si te parece podemos terminar hablando de la última sala del 
recorrido de la exposición. Quería que fuera un espacio muy 
sencillo, como de recapitulación de las anteriores. En el centro 
hay un banco de piedra para sentarse y descansar un poco, y, 
repartidas por el suelo, varias naranjas compuestas de diferentes 
materiales. La iluminación es tenue, de atardecer, como cuando 
comienzan a aparecer los colores naranjas en el cielo y el azul se 
hace más intenso. Está pensada para pasar el tiempo en ella, sin 
más, un lugar propicio para mantener una conversación como la 
que acabamos detener nosotros. 
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ln ROSI AMOR, his contribution to the Fisuras Program, the artist David 
Bestué (Barcelona, 1980) conducís a material and formal Investigaron 
on the basis of three sculptural techniques: láser cutting, molding, and the 
reuse of elements from different perlods. Bestué evokes three dlfferent 
places - the dlstrlcts of Las Tablas and Vallecas in Madrid, and the 
monastery of El Escorial - whlch correspond in thelr turn to the notlons 
of the entrepreneurial, the popular, and the historical. In the first room of 
the exhibition area, a number of pendulums made of methacrylate and 
other materials Imítate the coid and unfeellng aesthetlc assoclated wlth 
power. This material and technical aesthetic serves as a counterpoint to 
the resin poems shown in the second room. These are a series of domestic 
Items made out of resin and organic and ¡norganic materials from many 
different origins. In the Sala de Bóvedas, the artist has accumulated 
elements from the past wlth no hlerarchy or order, rather like a junk room 
or a looted crypt where different historical times are mixed ¡n a sort of 
jumbled memory. Flnally, a bench and a Street lamp allow visitors to relax 
and observe a number of oranges scattered over the floor. 


The exhibition is complemented by OO.OOh, a sculpture located outslde 
the museum that ¡s activated for a short time at the stroke of midnight. 
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Transition from meat to wood, 2017 
Resin, sawdust and meat flour 



“Because things that have been other things have undone 
their own being” 

A conversation between David Bestué and María Salgado 


1 . 

m - Your work starts from poetry at several levels. Let's talk now 
about at least three of them: (1) the objects you term resin 
poems ; (2) your constant references to poets in the Iberian 
tradition; and (3) the summoning up of historie moments that 
some of your pieces bring about in a manner you cali “poetic”. 
Let’s begin with the resin objects. 

d - I work with the idea of “poems without words”, according to 
my own reading of Stéphane Mallarmé, César Vallejo or Haroldo 
de Campos. My intention is to take language to the physical 
dimensión through material. In a previous work. Metal Sculptures 
(2012), I enclosed a series of substances inside some iron “cases” 
that functioned for me like metal calligrams. In the new works I 
present in ROSI AMOR, resin allows me to give the material any 
form I want. In the meantime, while I was preparing this 
exhibition, I read Poesía como coisas (‘Poetry as Things’, 1983), a 
study by Marta Peixoto of the poet Joño Cabral de Meló Neto. The 
book was fundamental in enabling me to imagine these works, on 
the one hand because it describes a type of composition based on 
a reduced selection and permutation of symbolic elements (knife, 
dock, bullet), and on the other because it explains how the 
Brazilian poet worked with words as if they were objects, 
minerals. Peixoto quotes a line by Cabral de Meló Neto that says: 
“let the light word weigh as much as the thing it ñames”. 


m - It strikes me that your resin poems make that rather 
metaphorical line more “literal” by making it possible for 
some forms or contours of objects in the world typically 
associated with certain words to contain substances that 
actually have weight, if we agree here to assign the quality of 
“more literal” to the physical object that acts as the specific 
referent of the conventional and generic meaning of the noun 
it is generally associated with. In any case, what interests me 
is how the substance filling the form molded by a physical 
object that is the referent of the word which ñames it 
(“bucket”) is obtained through the pulverization of another 
physical object that is at the same time the referent of another 
simple word (“cypress”), which establishes between the two 
- form and substance - a sort of transfer of meanings that we 
could very simply cali a metaphor (“cypress bucket”), and 
which here once again becomes rather “more literal” in the 
sense previously assigned. Incidentally, in several of the 
pieces in this set of works, like that “earth table” which is 
moreover “Monegros earth”, there are more than two ternas 
in play, and the semantic displacement is multiplied 
centrifugally (like the “Banana Stool with Garlic Back and 
Delphi Garlic ”) or centripetally (“Sea Water Table Supported 
by Two Fish Legs, a Ship’s Branch and a Piece of Moguer 
Cloth ”), broadening the contexts of sense where your poems 
might opérate. It seems to me that this multiplication and the 
tensión between literalness and “metaphorieity” enriehes the 
semantic movements of these “poems without words” by 
comparison with other examples of visual or “objeetual” 
poems of the eighties and nineties, which functioned more 
unidirectionally. In this respect, I find virtuosity in the way 
you managed to transíate the two dimensions of those graphic 
sehemes for Metal Sculptures into three dimensions. I think 
the operations of translation and metamorphosis are 
powerfully present in your work, not only between lexis and 
objects but also between living and dead substances 
(“Transition from Meat to Wood”, for example), iiquids and 
soiids, and so forth. Your pieces lift and cross planes like a 
coffee grinder. 



d - For me, material is more important than form. As a sculptor, I 
neither model, ñor touch, ñor earve. There’s barely a trace of me on 
my pieces. The classical sculptor worked with very lew materials 
(clay, stone, plaster or bronze) because the important thing for him 
was the form, whereas for me quite the opposite is the case. For the 
decoration of the Fayade of the Nativity of the Sagrada Familia, the 
architect Antonio Gaudí wanted to include examples of the 
mineral, vegetable and animal worlds, and so in many cases used 
molds of actual palm-trees, geese or men. His reasoning was that 
the best way to show “God’s work” was to make direct copies of the 
real world. This is an extreme example of the idea of representation 
I’ve tried to apply, although in my case 1 obtained the molds from 
objects I’ve found on walks in Vallecas. Afterwards I filled those 
molds with pulverized materials from múltiple origins. Matter is 
important to me, since it is the survival of the past, brought into the 
present by any object. In the resin poems, what I do is liquidize 


matter, pulverize it. Wlien grinding down an object, I atomize its 
substance so that it suddenly acquires a new body just after it 
disappears. Because they are things that have been other things, 
they have undone their own being. 

m i wonder why the forms of Metal Sculptures are abstract 
while these resin poems are figurative. 

d - There are several reasons. One is that the resin poems refer, albeit 
distantly, to the still lite of the Spanish Baroque and its austerity. An- 
other is that the transformation of figurative elements accentuates 
the idea of metamorphosis. Finally, the dissociation between form 
and material enables some apparently familiar objects to take you 
a very long way. They’re like a bolt of lightning. That a board on two 
trestles shouldtransportyouto Los Monegros, for instance. Or that 
some bits of broken glass should speak to you of a ravine. 



2 . 

m - The last piece you mention not only links “breakage” and 
“ravine”, the fall and the sound of breaking .glass, but also 
introduces a proper no un into the equation, with the specificity 
of a place. This is the ravine of Clamores, mentioned by María 
Zambrano in “Un lugar de la palabra. Segovia” (“A place of the 
word. Segovia”, in España, sueño y verdad, 1965). 

d - Working with material restricts you to the inert world. It’s hard 
for sculpture to introduce intangible things likc cmotions. That’s 
why I’ve tried to identify a series of specific places that might 
generate a particular frame of mind. Cuelgamuros is not only a 
historically marked place, it’s also a source of unease. Toledo isn’t 
the same as a beach in Majorca. 1 want to capture the emotional lite 
of the country, and since I can’t pulverize a feeling or a gesture, I 
bring specific elements to the resin that are able to transport them. 

m In fact, you don’t bring the substance only from places that 
are, let’s say, historie, like the Valley of the Fallen or El Escorial, 
but also from landscapes produced by the imagery of the Iberian 
poetry of the first third of the 20 ,h century. The Moguer of Juan 
Ramón Jiménez, the oíd elm of Antonio Machados poem (“A un 
olmo seco” [“To a Dry Elm”], Campos de Castilla, 1912), andthose 
titles it’s impossible to hear without recalling verses by Gerardo 
Diego or Lorca: “cypress bucket with pathway handle”, “nail of 
tooth and lip of carnation”, “coffee, milk and sugar grill and 
newspaper padlock”. 

d - Yes, I’ve also made use of Góngora, the Alfanhuí of Rafael 
Sánchez Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhuí, 1951), Enric 
Casasses and María Zambrano herself. They’re all authors who 
have helped me configure a sort of emotional substratum of the 
country. 

m -I see a risk in the last thing you’ve just said. As a poet and a 
Peninsularist, I findthe idea of the ‘country’ highlyproblematical, 


as I do the notion of the continuity of a literary history linked 
to a national territory, because it is generally placed at the 
Service of the history of the State. History seen from below, 
and poetry too, has more to do with ruptures, new beginnings 
and discontinuities, with secret assignations between distant 
generations who seek each other out because they need one 
another, and also with intergenerational confrontations, 
and with exiles, abandonments and journeys, with the 
construction of alternative cultures that reconstruct other 
post-national narratives and archives in their turn, as Germán 
Labrador explains very well in his book Culpables por la 
literatura. Imaginación política y contracultura en la transición 
española (1968-1986) (2017). 

d - I identify two Spains. One is that of Philip II, which for me 
lies at the root of the problem. It’s granite, heaviness, hardness, 
Catholicism, empire, the political past, the desire to 
homogenize a country and endose it within itself. Some of the 
works I present in the Sala de Bóvedas (Vaulted Hall) refer back 
to that imagery. The descent down the steps to get to that room, 
located in the basement of the Museum, is symbolically linked 
with the descent to the crypt of the Royal Mausolcum at El 
Escorial. There I arranged fragments from different historical 
periods with no hierarchy, as if it were a rather disorienting 
archaeological museum. I’ve tried to treat these ruins without 
any kind of solemnity. They’re forras without substance, shells 
of the past, that can be manipulated because they’re dead. The 
other Spain, the one that interests me, is the one I’ve tried to put 
inside the resin poems we were talking about at the beginning. 
This is a popular and porous Spain that belongs to the district 
of Vallecas in Madrid. I’m interested in the south of Madrid 
because I identify it as a space in constant transformation on 
the material level. It’s the city’s stomach, with its central market, 
Mercamadrid, and its refuse tip, Valdemingómez. It’s mud, 
wheat and plaster, the popular memory. 

m - Then do you associate the “poetic” with popular culture? 
What about: “Atocha j ara on Cerro Testigo píate on salt shelving”? 



d - Poetry brings the direct and subjective testimony of each 
period, and retains the traces of the collective subconscious. The 
piece you’re talking about is the most imbued with Vallecas of all 
the resin poems. I wanted to introduce Atocha, because it’s where 
the sculptor Alberto and his friends used to begin their walks from 
the train station to Cerro Testigo. For me, though. Atocha is also 
the terrorist bombings of March 11, 2004. I’ve spoken about 
plaster, Valdemingómez and wheat, but at the end of it all are the 
bombings. The sacrifice took place in the south of the city. The 
Atocha jam contained in this piece is the only element in the resin 
poems where the pulverized material, a fragment of brick from 
the station, has been mixed with natural cluster pine resin so that 
it will adopt a soft and shapeless form. It is very difficult for the 
linease, the trauma, or the memories and thoughts we keep in our 
minds to find release. Quite honestly, I’m not sure whether this 
evocation of places and events will be fully understood by 
members of the public from other countries. 

m - And what kind of reception do you thinkyour operation on 
“Spanish imagery” will get from someone living in the Iberian 
Peninsula? 

d - I'm one of various artists who are working on Spain as 
material, as a Symbol that has to be reconsidered from another 
viewpoint. It’s a matter of vindicating various postponed or 
ignored testimonies that tell us how the country is sustained not 
by politics but by another kind of magma, a diverse emotional 
mud. I think the right wing has a very monolithic idea of Spain. 
They try to unravel the complexity of the territory and smooth 
out its bumps. In their quest for a supposed efficiency or faith 
in the future, they propound a normalizing process that views 
particularities and differences as fault lines. 

m - On the subject of the customary practices of that great 
normalizing and “modernizing” process you mention, which in 
my view has a great deal to do with the culture born in the 
developmentalist period, we might go on to talk now of some of 
the other works you show in this exhibition. 


// 





Access stairs to the Monastery of El Escoriáis Royal Mausoleum 


3 . 

d - Of course. I also show some works in methacrylate cut 
with a láser. At first I wanted them to be docks, but as I’ve 
worked on them, they’ve progressively lost their hands and 
now retain only the pendulum. They’re like ineomplete docks 
that show only the seconds, as if they were located in a 
continuous present. For me, they’re the prologue to the 
exhibition, a fairly coid counterpoint to the resin poems. If the 
territory the poems invoke is Vallecas, the one summoned up 
by these methacrylate works would be Sanchinarro and Las 
Tablas, recently constructed neighorhoods in the north of 
Madrid. These distriets symbolize power, since the biggest 
firms in the country are setting up their headquarters there. If 
you walk through there and look at the farades of those new 
office blocks, you discover a very technological aesthetic, with 
fluid solar protection panels, optical illusions and ‘pixelated’ 
surfaces. You can tell they were designed on a Computer 
screen. When I was preparing History of Forcé (2017), a piece 
of research on engineering and construction materials, I 
realized that when a new technique or material appears, it 
takes a little time to find its ideal structure, like someone 
groping their way. I don’t think information technology 
applied to construction has yet found its aesthetic. In the 
exhibits in this room, then, I’ve tried to make use of this type 
of technique. As a sculptor, it’s a little frustrating, since the 
work basically consists of searching on Goog'le for a series of 
reference images, retouching them with Photoshop, tracing 
some silhouettes of the desired size with Autocad, and sending 
them to a firm to be cut out. 

m - In principie, these surfaces ought to strike us as more 
contemporary than the resin poems or the works shown in the 
Sala de Bóvedas, but their aesthetic doesn’t appear to have 
resisted the passage of time from the beginning of the 2000s 
until now. Why do you think the quality of the present escapes 
them? 


d - Although they’re aesthetically very up-to-date works, it’s 
true they seem to hark back to the past, since the forms of the 
construction bubble identify a period that’s now closed. 

m - I like to think that the forms of the construction bubble 
already contained some inkling of the immediate shutdown 
they were going to be faced with, of their programmed 
obsolescence. Like the deproblematized verse of that “muesli 
language”, or global standard, which Jacques Roubaud defines 
in Poésie, etcétera, ménage (“Poetry, etcetera: Cleaning House”, 
1995), they’re incapable of triggering a memory of a time “for 
someone”, since they’re incapable of making a difference in the 
language “of someone”. The surfaces of the bubble don’t speak 
to us or remind us of very much. I mean that they don’t 
remember us much, although their presence reminds us of 
neoliberalism at the peak of its frenzy. These forms hardly 
contain us, they don’t produce wonder in us, because they’re 
deprived of strangeness and roughness. The living is broken and 
strange, it stumbles. Surfaces without folds easily forget us. 

d - They’re senseless forms because they were made very quickly 
and without thought. When you go to Sanchinarro or Las Tablas, 
you realize that a lot of constructions there were built with no 
affection. When those distriets were planned, the dominant idea 
was utility. Aesthetics was seen as unnecessary. Fighting against 
that concept is of supreme importance to me, since as an artist I 
form part of the superfluous zone. The other day it occurred to me 
that I work in two ways. One is searching for a meaning that seems 
to be hidden. When I wrote about the work of the architect Enric 
Miralles, I wanted to reveal the reason behind some of his spatial 
and formal decisions at a time when several of his buildings were 
being demol ished. I wanted to retrieve a meaning that hadbecome 
very hermetic, shout out a warning and say: “Hey, you’re 
destroying a world.” On the other hand, I’m also interested in 
breathing sense into the forms that were made during the years of 
the bubble. You have to make a great poetic effort to understand 
the reasons for those forms and structures, at the very least as signs 
of the aspirations of a society at a particular period. 




m - Of course, that’s it. The use of return addresses on letters, 
ideograms, the letters of the Greek alphabet, all that linguistic 
materiality that lies beyond - or rather, on this side of - themes 


and symbols. Substances for molds, if you like. Pound cut and 
pasted texts literally, or translated them, or made versions of 
them. He remolded them. For in the end, a line from The Poem 
ofthe Cid (c. 1200) is a material in itself, not just an idea. It isn’t 
just a pieee of information that moves the plot along, it’s a 
unique and specific phrase, and it’s the writing with which the 
oral versión of the poem was transcribed to paper, and it’s the 
rewritings whose marks were left behind in a palimpsest, and 
it’s a specific sound in a specific language, or rather in the dialect 
of a community. A line of The Poem ofthe Cid is a bit of language 
that’s been on the Earth for nearly a thousand years, and when 
it’s included in an early 20 th century text, it causes a 
displacement of spaces and times in the language of whoever is 
reading it. Words don’t travel one by one, ñor do they remain 
identical, but they retain traces from the path of transmission, 
because they come from concrete worlds - Vallecas, for 
instance. It seems to me that this displacement of permanently 
lost liistorical places and times on the basis of ve ry concrete and 
localized materials is the way poetiy has of linking us with the 
present, of remembering us. 

d - If you like, we can end by talking about the last room in the 
exhibition. I wanted it to be a very simple space, like a 
recapitulation of the previous ones. In the centre is a stone 
bench for sitting down on and resting a little, and scattered over 
the floor are several oranges made of different materials. The 
lighting is dim, like twilight, when orange colors start to appear 
in the sky and the blue becomes more intense. It’s a place meant 
for spending time in, nothing else. A good place for holding a 
conversation like the one we’ve just had. 


